Попробуем поискать оправдания нынешнему дизайну приборной панели. Как вариант: спидометр – это прибор, помогающий избежать штрафов. Однако ехать быстрее 130-ти км/ч значит, в любом случае, стать преступником и «попасть на деньги». А спидометр автомобиля размечен до двухсотпятидесяти, даже когда он украшает одноцилиндровую машину, продающуюся только в пределах Удмуртии, где из-за ям не разгонишься больше 20 км/ч.

Может, спидометр каким-то образом предохраняет от аварии? В отдельных странах Европы так и есть. Но в России знак ограничения скорости «40» значит, что безопасно ехать не более чем сто восемьдесят. То есть он не значит вообще ничего.

Наверное, спидометр подогревает интерес водителя к шоссейным гонкам. Иными словами, через его шкалы на свет прорывается все лучшее, что заложено природой в людях, производящих и покупающих автомобили. Такие чувства как зависть, гонор, бахвальство. Ничего не стоит сказать: «Я ехал быстро». А фраза «разогнался до двухсот» уже звучит. Только цифрами сегодня уже никого не удивишь. Гораздо круче произнести: «Я сделал «Порш» со светофора». Для этого спидометр вообще не нужен. Достаточно смелости соврать.

Как мы видим, нет ни одной нормальной причины напихивать в маленький от природы кругляшек спидометра столько цифр. Тем не менее, такое варварство стало нормой. Из-за этого заблуждения спидометр приобрел читаемость логарифмической линейки. Если гонка хвастовства среди автопроизводителей продолжится, он вообще превратится в таблицу умножения.

Смотреть в календарь, чтобы найти одну дату, это нормально. Ты сидишь в кресле, расслаблен и никуда не спешишь. Но нельзя позволить себе то же самое на ходу, когда несешься по дороге. В такой обстановке хочется видеть только одну цифру – твою конкретную скорость, отображенную в максимально крупном масштабе.

Итак, мы имеем ничтожное количество машин, которым на спидометре нужна скорость больше 130-ти и армию извращенцев-маркетологов, первая половина из которых с рождения напугана папиным ремнем и потому посвятила свою жизнь сохранению неудачных, но "проверенных временем" решений. А вторая состоит из душевнобольных, уверенных, что автомобильные приборы резиновые и потому способны вместить все их юношеские фантазии. Что же делать миллионам автолюбителей, кто просто хочет иметь хорошо читаемые приборы? Покупать Сitroen.